滚滚奔涌的时代洪流和不同的境遇，让亲兄弟活成了不同的样子 | 二湘空间
思想的碰撞 民声的回鸣
《太平轮》剧照 图源网络
这些日子，看着各类关于台湾岛的消息，我不由想起了当年曾生活在台湾的三爷爷，耳边一遍遍飘过罗大佑演唱、余光中作词的《乡愁四韵》：“给我一瓢长江水呀长江水，那酒一样的长江水，那醉酒的滋味是乡愁的滋味……给我一朵腊梅香呀腊梅香，那母亲一样的腊梅香，那母亲的芬芳是乡土的芬芳。”
我爷爷总共兄弟五人，还有一个姊妹，爷爷排行老二，生于1920年，三爷爷生于1923年，他台湾的身份证上写着“民国12年2月26日”。
我第一次见到三爷爷是在1988年，他从台湾辗转香港、青岛，回到阔别近四十年的家乡探亲，当时已是六十五岁的老人。年轻时候，三爷爷在老家干过保安团，应该是属于国民党地方武装吧。1949年，国民党溃败，他跟随部队去了台湾，从此与家人失去音讯39年。其间的思乡之情、恋家之心、念亲之泪，被诗人余光中浓缩地地写进了《乡愁》：“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”
在国民党老兵的一次次抗议、请愿下，台湾于1987年开放了到大陆探亲政策。三爷爷先是在1988年初试探性地给老家写了封信，收到回信后，一刻也不愿耽误地赶了回来。当时，我正住校上高中，未曾见到三爷爷回归时亲人久别重逢的第一现场，事后听母亲动情地描述了一番爷爷们悲喜交加、抱头老泪纵横的场景。周末休假的时候，见到了这位一直不曾谋面的长辈，令我受到冲击、印象极深的是他衣着光鲜、脸色白皙红润、气色极好，跟在老家里种地的各位衣衫老旧、脸色黝黑苍老的爷爷们形成了鲜明对比。
在第一次回乡探亲后的十多年里，直至身体不便长途劳顿之前，三爷爷每隔一、二年就会回来探亲，每次住两个多月，我跟他接触的机会多了起来，对他的了解也不断深入。三爷爷没上过几天学，近乎不识字，家信都由他的朋友代笔，但他的谈吐却颇有水平，总是不急不缓，娓娓道来，全然没有老家人说话那种急吼吼、声音发艮的样态。离乡近四十年，他的口音里已很难听出乡音的味道，而是变成了和风细雨、轻柔绵软的台湾腔。三爷爷和其他各位爷爷坐在一起时，总让我困惑：究竟是什么让三爷爷和其他一母同胞的爷爷们活成了不同的样子？
其他各位爷爷分明就是地地道道的、朴实的老农民，带着浓重的“小农意识”，满面烟火色，日子过得紧紧巴巴。而三爷爷虽然生活在台湾高雄县的鸟松乡，不是繁华都市，但言谈举止彬彬有礼，透露着文明和教养。在台湾，三爷爷和绝大多数国民党老兵一样，因为男女比例严重失调而终生单身，但依靠政府补助，生活得还可以。他还在公园里卖雪糕、零食之类，攒了些钱。令我们一族亲人感激和吃惊的是，三爷爷在回来探亲的前几年里，陆续为我的其他四位爷爷和姑妈家分别带回了一台松下彩电，还有金耳环、金戒指、石英手表等礼品。这在当时经济发展还比较落后、节衣缩食过日子的农村，是一件很震撼的事情。大家都有些奇怪，三爷爷怎么会如此“有钱”，象他这样的孤寡老人，放在当时的村子里，照应自己生活都难，怎么可能救济别人？
刚开始回来探亲时，三爷爷还有一个举动让亲人们难以理解。村里每个前来探望他的人，他根本分不清亲疏远近，其中还有当年他离乡后给我们家族扣罪名、进行打压的人，但他一律都会给人家十元人民币或其他小礼物。其他爷爷们哪里见过这阵势，自己家的日子本来就过得紧紧巴巴，咋还这么大方呢？所以就阻止三爷爷，三爷爷就解释：在台湾就是这样子，人家来看望我，我得给人家礼物表示感谢。
对于三爷爷和其他各位爷爷所表现出来的差别，随着生活阅历的增加，我渐渐有所觉悟：是不同的生活际遇和环境，让他们活出了不同的样子。直至现在，对于三爷爷的背井离乡，我都难以断定究竟是幸还是不幸。去了台湾，他经受了39年的与亲人离散的离家之痛、念家之苦。如果不去台湾，他留在老家的结局难以想象。因为他去了台湾，其他爷爷和家人们替他背负了多年罪名，声名和前途受到影响。没多少文化的母亲经常对我说：你得感谢邓小平政策好，要不你能不能考大学都难说。
当年风云激荡的时代洪流，强硬而粗暴地扭转了三爷爷的人生轨迹和命运发展。因为生活环境、生活习俗和习惯的改变，因为岁月的淘洗涤荡，与老家的各位爷爷相比，他活出了另一种样子、另一种生活。在滚滚奔涌的时代洪流面前，对包括三爷爷、其他各位爷爷在内的每个区区个体而言，渺小得微不足道。但强大而无以逆转的时代洪流，足以决定每个个体的人生走向和命运版图。生逢盛世或生逢乱世，对芸芸众生而言，肯定大相径庭。三爷爷就是很好的例证。
他最初背井离乡前往台湾，虽然有他自身从军选择的原因，但更多是因为溃败的时局；而回乡探亲时的衣锦还乡，不是因为他自身成就有多大，而更多是仰仗了当时台湾作为“亚洲四小龙”所带来的经济腾飞。再来看看老家，各位爷爷已相继离世，依托改革开放的福祉，他们带领各自家庭逐渐摆脱贫苦，过上了丰衣足食的生活。各位爷爷们都是从旧时代过来的人，记得三爷爷回来探亲时，他们在一起念叨最多、最有感触的一句话：还是安安稳稳过太平日子好啊，千万别再过那种兵荒马乱、一家人四零八散的苦日子！
宫殿楼台：乐观的悲观主义者，坚信天道的怀疑论者，拧巴纠结的自由主义者。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
更多往期精粹
余耕：在一个信任匮乏的社会如何操纵直播间的股民 | 做局人13
大家：黄永玉 巴金 王小波 齐邦媛 白先勇 钱锺书 史铁生 王安忆 余华天空之友：严锋 刘擎 余耕 菊子 小草 刺猬 风吹沙 杨逍 大嫚 愚石 绿风 青禾 小仙 三少爷 硅谷医生 河岸 二湘 更多
投稿点击此链接，记得公号加星标
过太平日子